2013年4月19日 星期五

小津的《東京物語》/山田洋次的《東京家族》


小津的電影每次看又每次不同,我想應該是他的留白跟細節都藏有許多,才會如此。今次重看發現我心中理想的日本,搞不好就都存在小津給我的幻覺當中。無論是戰後的反思,或者是對於長幼尊卑的禮貌,衣著跟建築物的秩序。也發現小津那種細緻,真是要大銀幕的最佳選擇。

始 因結尾前小女兒的那個凝視,她在課餘間走出陽台看到離開的火車,思念起二嫂原節子(人才剛走,就開始思念),而人在火車上的原節子,拿起懷錶,也思念著剛 走的婆婆(可隱喻到其先夫及戰爭),這三代女性的對望,真是安靜的迷人。上一代留給戰後女性的回憶及遺物,戰後女性又成為新一代女性的個性標竿,而且戰後 女性的身影是流動的(在火車上)。上一代女性成為故物(懷錶的時間象徵意義真是神極了),新一代女性正在教育英才(空檔中想起二嫂),這樣卓越的觀點與暗 示僅靠這幾個鏡頭竟以足矣,小津與野田高梧真是簡潔神妙。

另外一點則是,電影中飾演婆婆的東山千榮子臉上都掛著笑 容,其實笠智眾也是,然而最後笠智眾跟原節子說,婆婆跟她共度那夜,是婆婆在東京之旅最愉快的一夜,事實上那是一個兩人都哭泣的夜晚,換言之,老人家的糾 結,對於戰後還無法擺脫自身處境(日本戰後的傷痛),與對守寡媳婦的不捨跟愧咎,哭出來反而是愉快的經驗。小津一方面暗示著這種對比,去熱海不愉快不跟女 兒說,在媳婦家哭完卻是很愉快,這種雍容大度,也是小津電影印記。

當父親跟眾兒女告謝後,大女兒跟小女兒要一碗飯, 小兒子接著也跟小女兒要一碗飯,在幫兩個哥哥姐姐服務完後,原節子特別轉頭給了她一個微笑,這個微笑真是巨感人。同樣當兩老流落公園,婆婆忘了傘,被笠智 眾甜蜜的嘲笑著,對比她在原節子家裡忘了傘,原節子善解人意的笑了一下,馬上幫她拿出去。小津電影中那種嗯嗯阿阿的聲音實在很好聽。

最後整部電影最讓我震撼的,竟然是原節子微笑著對著婆婆說:「不用擔心,我不會讓自己變老的」,這句驚人的對白,讓我突然覺得,她息影那麼早是有原因的。我們全球影迷心中的原節子真的沒有老過,至今仍是神祕又美麗的形影,笠智眾則是老起來放很久。

而山田洋次的《東京家族》就是另一個版本了。(以下有雷,要看請自己負責XD)


《東京家族》是日本庶民導演山田洋次向大師致敬的作品,同時也藉機對這個日本新世代作出呼喊及回歸的佳作。因此,電影除了保留溫暖的老爸老媽外,更多了一些意在言外的感嘆。

對 我而言,當然最神奇的莫過於他把原節子的功能性,一次換成了兩個-蒼井優及小兒子妻夫木聰。這是我覺得他重新拍攝最成功的地方。他不但讓新生代,或者是活 在戰(災)後的人類,有著新的價值觀陳述,更有著新時代的氣味。比如蒼井優的騎腳踏車及古典溫柔的個性,妻夫木聰的跑車跟不面對父親(傳統)的個性,在在 都是時代的意喻。

其次是把戰後的傷痛,也換成了對於福島核災的反思,所以原來這部電影是反核的。這個現代化的觀點,也同樣保留了小津的精神,小津是戰後重建心靈,山田洋次是災後重建家園,兩種『重新建構』( reconstruction),都藉由著年老的衰敗及聚集而來,也同樣是獻給日本社會的情書。

不 過即便是同一個故事,電影《東京家族》比《東京物語》更催淚得很,充滿山田洋次一貫通俗的手法。小津含蓄更多。母親在病床上奄奄一息時,妻夫木聰去哭喊流 淚(那段真是無敵催淚,全場哭成淚海,也很日本人哭喊的典型);在小津電影中只是淡淡然的,掀開母親頭上的布,落下幾滴淚珠。同樣陽台的那場戲,父親也讓 妻夫木聰再度展現他淚光閃閃的演技;在小津的版本中,原節子尋找笠智眾,笠智眾僅說的是,天氣真好,這種婉轉高反差的情緒,堪稱是小津的最溫婉諷刺人的神 勁。

小津的電影對我個人而言,最感人的地方,就是它像極了一個深愛某人某物的人,因為時間性(年紀到了、社會價值、 甚或是國族天命),要去贈與它心中最珍愛的寶物,這種割捨與捨得(同樣包含著說服角色與觀眾),不是無常,而是人生的宿命。這個它可以是他她它,也可是傳 統精神,人類的美德。《東京物語》也是,錶即是母親也是老婆更是婆婆,即是戰前人物也是古老禮儀更是舊時代的美好。

在 山田洋次的電影中,他清晰溫情的說了一個道理,在這樣的「時代」下,有著善良的人已罕,這樣的人才能獲得真正的幸福,才能在世上無懼的活下去。對比著母親 說父親是個"好人",而父親終於體認兒子的善良是他最大優點。現代人都是自私的,但也是出於無奈的,這點在兩個版本相同,因為忙碌,因為事業,因為孝心的 多寡,體貼的程度。但山田洋次比較賤,他讓醫生長子對著從事藝術的小兒子說:「反正你很閒」。這句真是深得我心,因為曾幾何時也有個醫生好友覺得我寫稿過 活是不務正業,這五個字真是如猶在耳。

相形之下,小津的電影看似溫婉但實則諷刺,暗藏著許多心機,堪稱是『攻心計』 系列的導演。而山田洋次不一樣,他對於國家的感情,對於女性的感情,是來自於對於某種武士道的堅持,某種哲學上的喜悅(或是某種堅持後的最大禮讚),所以 他的電影會有比較多的甘草人物(丑角),也相較比較少有這種神神祕祕的隱喻。

母親在東京過夜的那個處理,則是最明顯的導演印記展示。山田洋次的版本充滿笑容跟幸福,但小津的版本盡是戰後的眼淚。一個充滿著意外的幸福驚喜,一個充滿對於國族遺恨的不捨與愧咎,兩者對照起來看,兩位被喻為大師的作者風格就昭然若揭了。

無論是山田洋次的《東京家族》,又或者是小津的《東京物語》,都是對於東京/日本的一個時代速寫,山田溫情而幽默(大男人主義),小津則是優雅而節制(狡猾個性),這應該是,這兩位前後任重量級日本導演,最大的同與不同。扎根於電影與個人情感之上,又意喻於國族感情中。

災難後如何開啟美好的時代,是否是「時代」的凋零跟突變,讓人們現形。家族/國家的概念對於後代人的心理改變,則是箇中滋味都不同,而這種改變的滋味,無疑對於人類歷史而言,僅是一種常而已。

(完)