「當我醉倒在路邊 /你走過來 /俯身看我 /巨大的星空 /我可以許一個願望嗎？」 -鯨向海
賽米•卡普拉諾格魯（Semih Kaplanoğlu）的『夢土耳其約瑟夫三部曲』（《卵》《乳》《蜜》），堪稱是影壇數年來最靈視又透徹的柏林金熊獎作品，不但擁有新寫實主義般的敘事模式，更有詩意語言般的攝影筆觸，在形而上的寓意跟實質內的劇情上，兼具象徵跟飽滿地呈現這個當代土耳其的三個約瑟夫。
然而，這三個世代，卻是出奇的用「地域環境」來捕捉跟結合的。既是同一位也是三位。土耳其的人文風景在影片中俯拾即是：都市的中年詩人，鄉村的青年，跟森林裡的兒童，彷彿當代”神話”般的奇景－海邊與道路，荒原跟森林，白天與黑夜，大量的動物跟早餐桌上的卵、乳、蜜三體概念。影片不斷浮出象徵，卻也以時間的當下跟逆轉，來瓦解人類凝結難解的內心世界。
這種打破線索卻又暗置共通性的手法，也堪稱這三部曲迷人的所在。藉由時序的倒敘，由中年、青年回到童年，一步步粹練出約瑟夫（土耳其）現今的模樣。
《卵》這最先開拍的第一部序曲（但又稱不上是首部曲，反而像是終曲），影片開始於一個老婦人的走入銀幕，恍惚彷彿找不到親人的畫面，它喻出了影片隱含的「尋找」的主題。這三部曲，都是講著這個尋找的核心-找尋原鄉的贖罪跟溫暖
三部曲以三段母子關係的疏離變化跟對母親（女性）的態度，進而變成父親（成人）之間的心理成熟故事，點滴拼湊出導演腦中的完整土耳其當代印象，那種禮教制度下，命運對於個人，囚禁心靈跟綿延至個體整個人生的制約力。有時人隨著年紀漸長會變得越複雜，中年詩人約瑟夫就是這樣有著許多外殼的個體。也正符合片名蛋的外殼一般。
詩人約瑟夫對於母親的去世看似冷感，僅能從艾拉這個照顧母親的女孩中窺知母親臨終前的點滴，這是某種自我否認的防衛意識，母子關係的惡劣，在下一部《乳》當中獲得某種答案，然而也不一定是正解，母親宰羊而還願，但影片隻字未提母親還的是什麼願？直到了約瑟夫深夜遇見兇狠的巨犬，從害怕跪倒到忍不住對泣的同時，他全身的佯裝以及對母親去世的冷血，才完全崩潰。他那位早已過世的母親，才是他心中的祭品。可以是他某種青春消逝的痕跡，或是他不願面對的母親往事與歷史，又或者是母親多年盼望他歸來（原諒她？）卻未得的回應。導演曖昧的留了許多可能性，影片如此龐大的命題跟感觸，就這樣輕鬆的被男主角給哭了出來，而哭泣之後，男主角安詳地睡醒來，他也才正視，眼前這個溫柔女性（艾拉），對於他的意義。
那像是某種健全後，以及某種儀式後的新生。而這正也極似卵的意義，一個開始跟某個新生命的象徵。
《卵》裡的約瑟夫看不到他對於逝去母親的傷痛，觀眾隨著鏡頭看他那冰冷的心，被遺忘的詩人身份，以及自我囚禁的心靈，緩緩解放釋懷的漫長過程。《乳》則是與母親相依為命，送牛奶維生的青年約瑟夫，單親家庭/戀母，約瑟夫嘗試成為父親（欲尋找到自我權力的象徵），但當母親愛上他人，他失望了，他原本的獨自佔有母愛，成為《乳》的重點。蛇這男性隱喻不斷出現在影片當中，別忘了，蛇是會吞蛋（卵）的，所以，喪夫的母親渴望新男性的加入時，房內就有蛇的蹤跡，更呼應出片頭嘴吐蛇出的陌生女子，蛇成為了某種出軌跟父權男性的象徵。然而青年無法取代父親，而又無法原諒母親，這雙重的矛盾，也正突顯是乳的意義，他斷奶了嗎？他是否還渴望著母親一些其他事務？《乳》這位青年約瑟夫所歷經的感情及背叛階段，明顯承先啟後的，點破約瑟夫某種長大的過程，待去解決的問題。經歷父親不在，或者母親愛上別人後，的諸多內隱情緒及多重矛盾，故事的最後，男主角放棄寫詩的夢想，離開家到了礦坑，某個程度，是獨立，但也是迫於某種現實/夢想，失去母親（愛情）/家中地位被取代(父親?)，詩歌（藝術）/金錢間等等多重的意欲。
影片到後面越顯意喻性及開放性。他尾隨母親的情郎，想殺了他（弑新父/伊底帕斯情結?）卻收手而抱起江邊的大土虱，接著鏡頭演到他抱著大魚回去，卻發現母親慈祥的在拔鵝毛，這整段充滿如意識流的段落，從他在池邊卻隱約知道自己還是幼雛（在荒草中看到小雞），到恍然意識到他並不瞭解母親。這幾個精彩的超現實意像化，不僅引申式的表達出母子兩人情感上的岐異，更傳神建構出了青年的失落感。最後他到礦坑，也意味著，是某種幻滅後的醒悟。他頭上的探照燈所映照出的靄靄白光，更是神來一筆的照出如安東尼奧尼式《蝕》般深度哲思人文，那是青年約瑟夫對於人生悲憫的環照，也是他青年時期的終結，由詩人到工人，由文學到礦業，這種身份跟情緒轉換的現實殘酷。
而到了第三部《蜜》，反樸歸真的童年約瑟夫，原來是個口吃的、不喝牛奶以及渴求父親歸來的小孩。這三個同名卻同特質的男性/男孩，看似簡單卻深刻的鑿出了由家庭到土耳其國族的潛在印象，而這個印象，是屬於父權的缺席、鄉愁母親、以及分離後尋覓不得的情結。
《蜜》提供了許多解答，影片開頭即是前兩部作品《乳》跟《卵》的融合跟延伸，父親如神話般的從森林遠方入場（如《卵》的母親），接著被吊在半空（《乳》的吐蛇女子），眼前飛過一隻蜜蜂。從遠方而來入鏡印象，幽默宣示出本片是三部曲之統合一般。這個神奇的開頭不但讓觀眾的心懸在半空,我們不得而知父親是生是死，更讓影片帶上了希望跟蜂蜜的命題。男孩跟著鷹（也是某種父親化身）跑進，這片猶如神話般的土耳其森林，卻又在課堂上備受煎熬，因為他語言發展遲滯，但心智卻是敏感早熟的。我們彷彿帶著原罪的小約瑟夫身上，窺看到他照顧癲癇父親，把禮物送給生病的好友（作為贖罪），尋求成熟男性（父親及老師）的讚許與認同的心理成長。
影片中的癲癇發作，也讓三部曲的約瑟夫充滿關連性：當中年約瑟夫對著拉繩場景昏倒時，正好呼應著蜜當中小男孩生父親悶氣的時刻；而當青年約瑟夫發現母親上了情郎的車時，他即刻發作而後出了車禍躺在路邊；而父親在捕蜂途中昏倒於森林時，小約瑟夫赫然在溪邊看見野生的鹿。這些躺在地上看似暈過去的時刻，卻也有某種療傷跟抒發不滿感，讓神秘又根植於基因的三位約瑟夫跟約瑟夫的父親（四位土耳其男性），在鏡頭後隱隱的做出血緣上的同族連結。
影片甚至讓牛奶，浮出了塔可夫斯基《犧牲》般的意涵，當小約瑟夫看著哀傷母親，卻又絲毫無能安慰時，只好鼓起勇氣喝下牛奶，至此電影跨出了另一層不可思議的深度，牛奶不僅是牛奶，還是某種，兒童對於死亡、成人世界的理解。這難以理解的鴻溝，竟被這杯牛奶給輕輕柔柔的表現出來，於是，小約瑟夫此時想成為了取悅母親的獨子，而這種情感也延續到《乳》。
一如父親所交待，要他好好照顧母親。小約瑟夫嚐父親垂釣下的蜂蜜，成為某種苦澀的回憶，成就為某種「苦蜜」。並不是只是甜甜的父親回憶，而是參雜母親的眼淚、他的童年口吃與害羞、以及父親的消失等生命記憶。同樣的，牛乳也不單純是青年約瑟夫賴以維生的販賣品，而是與母親之間拉扯的情結，一如卵的中年約瑟夫想回歸卻不可得一般。
當小約瑟夫躺在樹下，靜靜的睡去時，那是整個三部曲最撫慰的一個時刻，超越了時空，讓整個系列電影夢囈般的詩樣悲傷氣氛，由小男孩睡去而結束。然而這個一呼一吸的結束，如夢似真一般，停滯舒緩了一切傷痛跟憂愁，人類終究屈服於自然下，也推進了約瑟夫/土耳其的整個生命。
《蜜》堪稱是金熊獎中的金熊獎作品，以極簡單寫實的風格,卻透露出細細暗微的詩意,清晰反映出靈視眼光的透析，更一脈相承，把 《卵》及《乳》的土耳其靈魂一同融入。三部曲皆是靜謐而幽雅，看似那麼疏遠，卻又如此親密，土耳其三部曲極似21世紀的《木鞋樹》一般，充滿生命悠悠長流的人類感情史觀，講著家庭跟土地及人類相依存的完美電影。最終小約瑟夫是否找到了原鄉，又或者是找到了解脫，聖經寫：唯有走過死亡蔭谷，才能抵達應許之地。而只有沈沈的睡去與做夢，才能尋得心靈的慰藉。
(本文原載電影欣賞146期)
